

Capcana Margrave

Traducere din engleză de Constantin Dumitru-Palcus

Capitolul 1

Am fost arestat în restaurantul lui Eno. La orele douăsprezece. Mâncam niște ouă și beam cafea. Un mic dejun întârziat, nu un prânz. Eram ud și obosit după un drum lung pe jos printr-o ploaie torențială. Tocmai de la autostradă până la marginea orașului. Restaurantul era mic, dar luminos și curat. Nou-nouț, construit ca să semene cu un vagon de cale ferată modificat, îngust, cu o tejghea lungă pe o latură și o bucătărie ieșită în spate. Avea separeuri aliniate pe peretele opus și o ușă în locul în care ar fi trebuit să fie separeul central.

Mă aflam într-unul dintr-ele, la fereastră, și citeam în ziarul uitat de cineva un articol despre un președinte pe care nu l-am votat la ultimele alegeri și n-aveam de gând să-l votez nici de data asta. Afară, ploaia se oprise, dar geamul era încă împestrit de picături strălucitoare. Am văzut mașinile de poliție oprind în parcare acoperită cu pietriș. Se mișcau repede și roțile au scrâșnit la oprire. Barele luminoase de pe capotă pâlpâiau și piuiau. Lumini roșii și albastre în picăturile de ploaie de pe fereastra din dreptul meu. Portierele s-au deschis brusc, iar polițiștii au sărit afară. Câte doi din fiecare mașină, cu armele pregătite. Două revolvere

și două puști. Marfă grea. Un revolver și o pușcă au alergat în spate. Unul dintre ei a dat buzna pe ușă.

Eu stăteam și mă uitam la ei. Știam cine era în restaurant. Un bucătar în spate. Două chelnerițe. Doi bătrâni. Și eu. Operațiunea asta îmi era destinată. Mă afluam în oraș de mai puțin de o jumătate de oră. Ceilalți cinci probabil că fuseseră aici toată viața lor. Orice problemă ar fi avut oricare dintre ei, un sergent stânjenit ar fi intrat fără gălăgie în local. Mai-mai că și-ar fi cerut scuze. Ar fi rostit ceva nedeslușit. L-ar fi rugat pe respectivul să vină până la secția de poliție. Așadar, armamentul greu și graba nu erau pentru vreunul dintre ei. Erau pentru mine. Am înfulecat ce mai rămăsese din ou și am strecurat o bancnotă de cinci dolari sub farfurie. Am împăturit ziarul uitat și l-am vârât în buzunarul hainei. Ținându-mi mâinile pe masă, la vedere, am golit ceașca.

Tipul cu revolverul a rămas la ușă. S-a ghemuit și a luat poziția de tragere ținând pistolul cu două mâini. Îndreptat spre capul meu. Tipul cu pușca s-a dat mai aproape. Erau niște băieți zvelți, în formă. Curăței și ordonați. Cu mișcări ca din manual. Revolverul de la ușă putea să acopere încăperea cu un anumit grad de exactitate. Invers, ar fi fost o greșeală. Revolverul și-ar fi putut rata ținta într-o încăierare directă, iar o salvă trasă la distanță de lângă ușă i-ar fi ucis pe polițistul care urma să efectueze arestarea și pe bătrânul din separeul din spate, precum și pe mine. Până în acel moment, procedau corect. Nicio îndoială în privința asta. Avantajul era de partea lor. Nici în privința asta nu încăpea vreo îndoială. Separeul strâmt mă ținea prizonier. Eram prea înghesuit ca să pot face ceva. Mi-am întins palmele pe masă. Polițistul cu pușca s-a apropiat.

— Nu mișca! Poliția! a țipat el.

Tipa cât de tare putea. Încerca să-și alunge încordarea și, totodată, să mă sperie. Mișcări ca la carte. Gălăgie și furie cât cuprinde, ca să frăgezească ținta. Am ridicat mâinile. Tipul cu revolverul a început să se apropie, venind dinspre ușă. Cel cu pușcociul s-a dat și mai aproape. Prea aproape. Prima lor greșală. Prins la înghesuială, m-aș fi putut repezi la țeava puștii, îndreptând-o cu forța în sus. Poate-ar fi urmat o salvă și, după un cot în fața polițaiului, arma ar fi fost a mea. Tipul cu revolverul își micșorase unghiul și nu putea risca să-și rănească partenerul. S-ar fi putut sfârși rău pentru ei. Dar am stat acolo, nemișcat, cu mâinile ridicate. Tipul cu pușca continua să zbiere și să țopăie.

— Ieși de-acolo, întinde-te pe podea! a țipat el.

Am ieșit încet din separeu și mi-am întins încheieturile spre polițistul cu revolverul. N-aveam de gând să mă întind pe podea. Nu voiam să le dau satisfacție băieților ăștia de la țară. Nici dacă ar fi adus cu ei întregul departament de poliție înarmat cu mortiere. Tipul cu revolverul era sergent. Își păstra destul de bine calmul. Am stat în bătaia puștii în timp ce sergentul și-a pus revolverul în toc, și-a desprins cătușele de la centură și mi le-a prins la încheieturi. Cei din echipa de acoperire au intrat prin bucătărie. Au dat ocol teighelei. Au luat poziție în spatele meu. M-au percheziționat. Cu meticulozitate. L-am văzut pe sergent luând act de clătinările din cap ale celorlalți: nu aveam la mine nici o armă.

Băieții din trupa de acoperire s-au dat cu un pas înapoi. Mă aflu în continuare în bătaia puștii. Sergentul a ieșit în față. Era un bărbat alb, îndesat, cu o constituție athletică. Suplu și bronzat. De vârsta mea. Pe ecusonul de plastic de deasupra buzunarului de la cămașă scria „Baker“. S-a uitat la mine.

— Ești arestat pentru crimă, a spus el. Ai dreptul să nu spui nimic. Orice spui poate fi folosit drept dovadă împotriva ta. Dacă nu-ți permiți să angajezi un avocat, statul Georgia va numi un avocat care să te reprezinte din oficiu. Înțelegeți aceste drepturi?

Era o redare reușită a Codului Miranda. Omul vorbea clar. Nu citea cuvintele de pe vreun bilețel. Vorbea ca și cum știa ce însemna și de ce era important. Pentru el și pentru mine. Nu i-am răspuns.

— Îți înțelegeți drepturile? a repetat.

Nici de data asta nu i-am răspuns. O experiență îndelungată m-a învățat că tăcerea absolută e calea cea mai bună. Cum ai spus ceva, riști să fie auzit aiurea. Înțeles greșit. Interpretat pe dos. Te poate incrimina. Te poate ucide. Tăcerea îl tulbură pe polițistul venit să te aresteze. E nevoit să-ți spună că ai dreptul să taci, dar îl calcă pe nervi când te folosești de acel drept. Eram arestat pentru crimă. Dar n-am spus nimic.

— Înțelegeți care-ți sunt drepturile? m-a întrebat iarăși tipul numit Baker. Vorbești englezește?

Era calm. Eu n-am spus nimic. El a rămas calm. Avea calmul unui om care depășise niște momente de pericol. N-avea decât să mă ducă la secție, după care deveneam problema altcuiva. S-a uitat la cei trei colegi ai săi.

— Bun, rețineți, n-a spus nimic, a mormăit el. Să mergem.

Am fost condus către ușă. Acolo am format un șir indian. Mai întâi Baker. Apoi tipul cu pușca, mergând cu spatele, având încă îndreptată spre mine țeava mare și neagră. Pe ecusonul lui scria „Stevenson“. Și el era un bărbat alb, de înălțime medie, în bună formă fizică. Arma lui arăta ca o țeavă de scurgere. Îndreptată spre măruntaiele mele. În spatele meu erau băieții care asigurau acoperirea. Am fost împins prin cadrul ușii cu palma lipită de spate.

Afară, în parcare cu pietriș, era arșiță de-a dreptul. Plo-
uase toată noaptea și cea mai mare parte a dimineții. Acum
soarele ardea, iar din pământ ieșeau aburi. În mod normal, ar
fi fost un loc extrem de călduros și plin de praf. Astăzi aerul
era încărcat de acea minunată aromă îmbătătoare de asfalt
umed în bătaia soarelui de amiază. Mi-am ridicat fața spre
soare și am tras aer în piept în timp ce polițiștii se regroupau.
Mergeau umăr lângă umăr pe scurta distanță până la mași-
nile de patrulare. Stevenson continua să stea cu arma pregă-
tită de tragere. La prima mașină a făcut un pas înapoi când
Baker a deschis ușa din spate. Capul mi-a fost apăsător în jos.
Am fost împins în mașină printr-un foarte corect contact șold
la șold din partea agentului de acoperire din stânga. Băieții
se mișcau bine. Într-un oraș atât de izolat, mișcările acestea
erau cu siguranță consecința unor antrenamente temeinice
și nu ale unei experiențe bogate. Eram singur pe bancheta
din spate, izolată de restul mașinii cu un geam gros. Ușile
din față erau încă deschise. Baker și Stevenson s-au urcat și ei.
Baker s-a așezat la volan. Stevenson stătea pe jumătate întors
ca să mă țină sub observație. Nimeni nu vorbea. Mașina de
acoperire venea în urma noastră. Mașinile erau noi. Mergeau
liniștit și fără hurducăieli. Înăuntru era curat și răcoare. Nu
se vedeau urmele impregnate ale unor oameni disperați și
jalnici mergând spre locul către care eram dus și eu.

M-am uitat pe fereastră. Georgia. Am văzut un ținut
bogat. Cu sol mănșos, umed și roșu. Pe câmpuri, rânduri
foarte lungi și drepte de arbuști scunzi. Arahide, probabil.
Recolte mărunte, dar prețioase pentru agricultori. Sau pen-
tru proprietari. Oare oamenii de aici își stăpânesc pămân-
turile? Sau acestea sunt ale marilor corporații? Nu știam.

Drumul până-n oraș a fost scurt. Pneurile mașinii fâșâ-
iau pe asfaltul neted și umed. După vreo opt sute de metri

am văzut două clădiri curățele, ambele noi, înconjurate de grădini cu plante bine îngrijite. Secția de poliție și cea de pompieri. Se înălțau împreună izolate, la marginea nordică a orașului, îndărătul unui gazon larg, având în mijloc o statuie. Arhitectură provincială atractivă, realizată cu un buget generos. Șosele cu asfaltul neted, trotuare cu pavele roșii. La nici trei sute de metri mai la sud se înălța turla de un alb orbitor a bisericii, în spatele unui mic grup de clădiri. Se puteau vedea catargele pentru steaguri, coperținele, zugrăveala proaspătă, gazonul verde. Totul înviorat de ploaia torențială. Acum, din toate acestea ieșeau aburi; arșița le făcea mai impunătoare. O comunitate prosperă. Clădită, am presupus, pe baza unor venituri agricole considerabile și a unor impozite mari impuse navetiștilor care lucrau în Atlanta.

Stevenson continua să mă privească fix în timp ce mașina încetinea și se legăna apropiindu-se de secție. O alee ce descria un semicerc larg. Pe o placă aplicată pe un zid jos se putea citi: Margrave — Sediul central al Poliției. Mi-am zis: oare ar trebui să-mi fac griji? Eram arestat. Într-un oraș în care nu mai fusesem niciodată. După toate aparențele, pentru crimă. Dar știam două lucruri. Primul, că nu puteau dovedi că așa ceva s-a întâmplat dacă nu s-a întâmplat. Al doilea, că nu omorâsem pe nimeni. În orice caz, nu în orașul lor și nu în ultima vreme.

Capitolul 2

Mașina a oprit în dreptul ușilor unei clădiri joase și lungi. Baker s-a dat jos din mașină și s-a uitat în susul și în josul fațadei. Băieții din trupa de acoperire stăteau prin preajmă. Stevenson a dat ocol mașinii prin spate. A luat poziție vizavi de Baker. A îndreptat pușca spre mine. Băieții ăștia alcătuiau o echipă bună. Baker mi-a deschis ușa.

— OK, hai, să mergem, a spus el, aproape în șoaptă.

Își muta greutatea de pe un călcâi pe celălalt, scanând zona cu privirea. M-am răsucit încet și m-am dat jos cu greu din mașină. Cătușele nu-mi ușurau deloc sarcina. Se făcuse și mai cald. Am pășit în față și am așteptat. Băieții de la acoperire s-au postat în spatele meu. În fața mea era intrarea în secția de poliție. Pe buiandrugul ușii era gravat cu litere groase: „Orașul Margrave — Sediul central al Poliției.” Dedesubt erau ușile cu canaturi din sticlă. Băieții de la acoperire m-au împins înăuntru, în spatele meu ușile acționate pneumatic s-au închis cu un șuierat.

Înăuntru era din nou răcoare. Totul era zugrăvit în alb și cromat. Luminile erau fluorescente. Arăta ca o bancă sau ca sediul unei firme de asigurări. Pardoseala era mochetată. Un sergent stătea în spatele unui birou de recepție lung.

După cum arăta locul, te-ai fi așteptat să spună: „Cu ce vă pot fi de folos, domnule?” Dar el n-a spus nimic. S-a mulțumit să se uite la mine. În spatele lui era un imens spațiu deschis. O brunetă îmbrăcată în uniformă stătea la un alt birou lat și jos. Își îndeplinea sarcinile birocratice lucrând la calculator. Acum se uita și ea la mine. Am rămas pe loc, flancat de doi polițiști. Stevenson stătea cu spatele lipit de biroul de recepție. Ținea pușca îndreptată spre mine. Baker stătea și el prin preajmă, uitându-se la mine. Sergentul de la recepție și femeia în uniformă se uitau la mine. Iar eu mă uitam pe rând la ei. Apoi am fost condus către stânga. Ne-am oprit în fața unei uși. Baker a deschis-o și am fost împins în încăpere. Era o sală pentru interogatorii. Fără ferestre. O masă albă și trei scaune. Mochetă. Sus, într-un colț, o cameră de luat vederi. Aerul din încăpere era rece. Eram încă ud din pricina ploii.

Am stat în picioare, cât timp Baker mi-a scotocit prin toate buzunarele. Lucrurile mele personale alcătuiau o gră-măjoară pe masă. Un teanc de bancnote. Câteva monede. Chitanțe, bilete, hârtiuțe. Baker a controlat ziarul și mi l-a lăsat în buzunar. S-a uitat în treacăt la ceasul de la mână și l-a lăsat la locul lui. Obiectele acelea nu-l interesau. Toate celelalte au fost introduse într-o pungă de plastic. O pungă făcută pentru oameni care aveau prin buzunare mai multe obiecte decât avusesem eu. Punga avea imprimată pe ea o etichetă albă. Stevenson a scris acolo un fel de număr. Baker mi-a spus să stau. După care au ieșit cu toții din încăpere. Stevenson a luat cu el punga cu obiectele mele. Au ieșit, au închis ușa și am auzit broasca încuindu-se. Era un zgomot greu, de mecanism bine uns.

Zgomotul preciziei. Zgomotul unei încuietori mari, din oțel. Părea o încuietoare care avea să mă țină încuiat.

Mi-am zis c-or să mă lase izolat o vreme. De regulă, așa se întâmplă. Izolarea provoacă nevoia de a vorbi. Iar nevoia de a vorbi se transformă în nevoie de a mărturisi. O arestare brutală urmată de o oră de izolare constituie o strategie destul de bună.

Dar socoteala mea a fost greșită. Nu plănuiseră o izolare de o oră. Asta a fost probabil a doua lor mică eroare tactică. Baker a descuiat ușa și a intrat în încăpere. Avea o ceașcă din plastic cu cafea. Apoi i-a făcut semn femeii în uniformă să intre. Cea pe care o văzusem la birou în holul de recepție. Încuietoarea solidă a zăngănit în spatele ei. Adusesse cu ea o valiză metalică pe care a pus-o pe masă. A deschis-o și a scos din ea un suport pentru numere de culoare neagră. Înăuntru erau numere din plastic alb.

Mi-a întins suportul cu acea compasiune bruscă, dar sfioasă, tipică asistentelor de stomatologi. Am apucat suportul cu mâinile încătușate. M-am uitat în jos ca să mă asigur că e corect orientat și l-am ridicat sub bărbie. Femeia a scos din valiză un aparat foto hidos și s-a postat vizavi de mine. Și-a sprijinit coatele pe masă și a apucat aparatul. Aplecată în față. Sâni i se sprijineau pe marginea mesei. Era o femeie arătoasă. Păr negru, ochi frumoși. Am privit lung la ea și i-am zâmbit. Aparatul a scos un țăcănit și blițul a fulgerat. Înainte să mi-o ceară, m-am întors pe scaun într-o parte, pentru fotografia din profil. Am ținut numărul lung lipit de umăr și am privit țintă la perete. Din nou s-a auzit declicul aparatului, însoțit de fulgerul blițului. M-am întors la loc și i-am înapoiat numărul. Cu amândouă mâinile, din pricina cătușelor. L-a luat de la mine cu acel

zâmbet chinuit care spunea: da, e neplăcut, dar necesar. Ca o asistentă de dentist.

Apoi a scos dispozitivul de luat amprente. Un carton cu zece dreptunghiuri delimitate, deja etichetate cu un număr. Spațiile pentru amprente sunt întotdeauna prea mici. Dispozitivul de față avea prevăzut pe revers două pătrate pentru amprente palmelor. Cătușele îngreunau procedura. Baker nu s-a oferit să mi le scoată. Femeia mi-a dat cu cerneală pe mâini. Avea degetele catifelate și reci. Nu purta verighetă. După aceea mi-a dat niște șervețele. Cerneala se îndepărta foarte ușor. Un tip nou de cerneală, cum nu mai văzusem până atunci.

Femeia a scos filmul din aparat și l-a pus pe masă alături de cartonul cu amprente. A așezat apoi aparatul foto în valiză. Baker a bătut la ușă. S-a auzit din nou declicul încuietorii. Femeia și-a luat obiectele. Nimeni n-a scos un cuvânt. Femeia a ieșit din cameră. Baker a rămas înăuntru, cu mine. A tras ușa, care s-a închis cu același țcănit de mecanism uns. Apoi s-a rezemat de ușă și s-a uitat la mine.

— Șeful meu o să vină aici, a spus. O să trebuiască să vorbești cu el. Avem o problemă. Trebuie clarificată.

Nu i-am răspuns nimic. Faptul că vorbea cu mine nu avea să clarifice nicio situație pentru nimeni. Dar tipul se comporta civilizat. Respectuos. Așa că l-am supus unui test. Am întins mâinile spre el. O solicitare nerostită de a-mi desface cătușele. O clipă, n-a schițat nici un gest, dar apoi a scos cheia și le-a descuiat. Le-a prins la centură. S-a uitat la mine. M-am uitat și eu la el și mi-am lăsat brațele pe lângă corp. Fără să răsuflu, plin de recunoștință. Fără să-mi frec jalnic mâinile. Nu voiam să încheg vreo relație cu individul acesta. Dar am catadicsit să vorbesc.

— Bun, am spus. Să mergem să vorbim cu șeful dumitale.