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Capitolul 1

Am fost arestat in restaurantul lui Eno. La orele doud-
sprezece. Mancam niste oud si beam cafea. Un mic dejun
intarziat, nu un pranz. Fram ud si obosit dupd un drum
lung pe jos printr-o ploaie torentiald. Tocmai de la auto-
stradd pand la marginea orasului. Restaurantul era mic, dar
luminos si curat. Nou-nout, construit ca sd semene cu un
vagon de cale feratd modificat, ingust, cu o tejghea lunga
pe o laturd si o bucatdrie iesitd in spate. Avea separeuri ali-
niate pe peretele opus si 0 usd in locul in care ar fi trebuit
sa fie separeul central.

M3 aflam intr-unul dintr ele, la fereastrd, si citeam in
ziarul uitat de cineva un articol despre un presedinte pe
care nu l-am votat la ultimele alegeri si n-aveam de gand
sa-1 votez nici de data asta. Afard, ploaia se oprise, dar gea-
mul era incd impestritat de picdturi stralucitoare. Am vazut
masinile de politie oprind in parcarea acoperitd cu pietris.
Se miscau repede si rotile au scrasnit la oprire. Barele lumi-
noase de pe capotd palpaiau si piuiau. Lumini rosii si albas-
tre in picaturile de ploaie de pe fereastra din dreptul meu.
Portierele s-au deschis brusc, iar politistii au sdrit afard. Cate
doi din fiecare masind, cu armele pregdtite. Doud revolvere
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si doud pusti. Marfa grea. Un revolver si o puscd au alergat
in spate. Unul dintre ei a dat buzna pe usa.

Eu stateam si md uitam la ei. Stiam cine era in restau-
rant. Un bucitar in spate. Doud chelnerite. Doi bdtrani. $i
eu. Operatiunea asta imi era destinatd. Md aflam in oras
de mai putin de o jumatate de ora. Ceilalti cinci probabil
ca fuseserd aici toata viata lor. Orice problemad ar fi avut
oricare dintre ei, un sergent stanjenit ar fi intrat fard gala-
gie in local. Mai-mai cd si-ar fi cerut scuze. Ar fi rostit ceva
nedeslusit. L-ar fi rugat pe respectivul sd vind pana la sectia
de politie. Asadar, armamentul greu si graba nu erau pen-
tru vreunul dintre ei. Erau pentru mine. Am infulecat ce
mai rdmdsese din ou si am strecurat o bancnota de cinci
dolari sub farfurie. Am impaturit ziarul uitat si I-am varat in
buzunarul hainei. Tindndu-mi mainile pe masd, la vedere,
am golit ceasca.

Tipul cu revolverul a ramas la usd. S-a ghemuit si a luat
pozitia de tragere tinand pistolul cu doud maini. Indreptat
spre capul meu. Tipul cu pusca s-a dat mai aproape. Erau
niste bdieti zvelti, in forma. Curdtei si ordonati. Cu miscari
ca din manual. Revolverul de la usd putea sd acopere inca-
perea cu un anumit grad de exactitate. Invers, ar fi fost o
greseald. Revolverul si-ar fi putut rata tinta intr-o incdierare
directad, iar o salvd trasa la distantd de langd usad i-ar fi ucis
pe politistul care urma sa efectueze arestarea si pe bdtra-
nul din separeul din spate, precum si pe mine. Pand in acel
moment, procedau corect. Nicio indoiald in privinta asta.
Avantajul era de partea lor. Nici in privinta asta nu incdpea
vreo indoiald. Separeul stramt ma tinea prizonier. Eram
prea inghesuit ca sd pot face ceva. Mi-am intins palmele
pe masd. Politistul cu pusca s-a apropiat.

— Nu misca! Politia! a tipat el.
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Tipa cat de tare putea. Incerca si-si alunge incordarea i,
totodatd, si ma sperie. Miscdri ca la carte. Gdldgie si furie cat
cuprinde, ca sa fragezeasca tinta. Am ridicat mainile. Tipul
cu revolverul a inceput sd se apropie, venind dinspre usa.
Cel cu puscociul s-a dat si mai aproape. Prea aproape. Prima
lor greseald. Prins la inghesuiald, m-as fi putut repezi la
teava pustii, indreptand-o cu forta in sus. Poate-ar fi urmat
o salvd si, dupd un cot in fata politaiului, arma ar fi fost a
mea. Tipul cu revolverul isi micsorase unghiul si nu putea
risca si-si rdneascd partenerul. S-ar fi putut sfarsi rau pentru
ei. Dar am stat acolo, nemiscat, cu mainile ridicate. Tipul
cu pusca continua sd zbiere si sd topdie.

— Iesi de-acolo, intinde-te pe podea! a tipat el.

Am iesit incet din separeu si mi-am intins incheietu-
rile spre politistul cu revolverul. N-aveam de gand sd md
intind pe podea. Nu voiam sd le dau satisfactie bdietilor
dstia de la tard. Nici dacd ar fi adus cu ei intregul departa-
ment de politie inarmat cu mortiere. Tipul cu revolverul era
sergent. Isi pastra destul de bine calmul. Am stat in bataia
pustii in timp ce sergentul si-a pus revolverul in toc, si-a
desprins citusele de la centurd si mi le-a prins la incheie-
turi. Cei din echipa de acoperire au intrat prin bucdtdrie.
Au dat ocol tejghelei. Au luat pozitie in spatele meu. M-au
perchezitionat. Cu meticulozitate. L-am vdzut pe sergent
luand act de clitindrile din cap ale celorlalti: nu aveam la
mine nici o arma.

Biietii din trupa de acoperire s-au dat cu un pas inapoi.
M3 aflam in continuare in bdtaia pustii. Sergentul a iesit
in fatd. Era un birbat alb, indesat, cu o constitutie atleticd.
Suplu si bronzat. De varsta mea. Pe ecusonul de plastic de
deasupra buzunarului de la cdmasa scria ,Baker”. S-a uitat
Ia mine.
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— Esti arestat pentru crimd, a spus el. Ai dreptul sd nu spui
nimic. Orice spui poate fi folosit drept dovadd impotriva
ta. Dacd nu-ti permiti sd angajezi un avocat, statul Georgia
va numi un avocat care si te reprezinte din oficiu. Intelegi
aceste drepturi?

Era o redare reusitd a Codului Miranda. Omul vorbea
clar. Nu citea cuvintele de pe vreun biletel. Vorbea ca si cum
stia ce Tnsemna si de ce era important. Pentru el si pentru
mine. Nu i-am rdspuns.

— Iti intelegi drepturile? a repetat.

Nici de data asta nu i-am raspuns. O experientd inde-
lungatd m-a invdtat cd tacerea absolutd e calea cea mai buna.
Cum ai spus ceva, risti si fie auzit aiurea. Inteles gresit. Inter-
pretat pe dos. Te poate incrimina. Te poate ucide. Tdcerea il
tulburd pe politistul venit s te aresteze. E nevoit sd-ti spund
cd ai dreptul sd taci, dar il calcd pe nervi cand te folosesti de
acel drept. Eram arestat pentru crimd. Dar n-am spus nimic.

— Intelegi care-ti sunt drepturile? m-a intrebat iardsi tipul
numit Baker. Vorbesti englezeste?

Era calm. Fu n-am spus nimic. El a rdmas calm. Avea
calmul unui om care depdsise niste momente de pericol.
N-avea decdt sd md ducd la sectie, dupd care deveneam pro-
blema altcuiva. S-a uitat la cei trei colegi ai sdi.

— Bun, retineti, n-a spus nimic, a mormdit el. Sa mergem.

Am fost condus cdtre usd. Acolo am format un sir
indian. Mai intdi Baker. Apoi tipul cu pusca, mergand cu
spatele, avand incd indreptatd spre mine teava mare si nea-
grd. Pe ecusonul lui scria ,Stevenson”. Si el era un bdrbat
alb, de inaltime medie, in buna forma fizica. Arma lui ardta
ca o teavi de scurgere. Indreptati spre miruntaiele mele. in
spatele meu erau bdietii care asigurau acoperirea. Am fost
impins prin cadrul usii cu palma lipitd de spate.
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Afard, in parcarea cu pietris, era arsitd de-a dreptul. Plo-
uase toatd noaptea si cea mai mare parte a diminetii. Acum
soarele ardea, iar din pdmant ieseau aburi. fn mod normal, ar
fi fost un loc extrem de cdlduros si plin de praf. Astdzi aerul
era incircat de acea minunatd aromd imbdtdtoare de asfalt
umed in bdtaia soarelui de amiaza. Mi-am ridicat fata spre
soare si am tras aer in piept in timp ce politistii se regrupau.
Mergeau umadr 1dngd umadr pe scurta distantd pana la masi-
nile de patrulare. Stevenson continua sa stea cu arma prega-
titd de tragere. La prima masinad a ficut un pas inapoi cand
Baker a deschis usa din spate. Capul mi-a fost apasat in jos.
Am fost impins in masind printr-un foarte corect contact sold
la sold din partea agentului de acoperire din stanga. Bdietii
se miscau bine. Intr-un oras atat de izolat, miscdrile acestea
erau cu sigurantd consecinta unor antrenamente temeinice
si nu ale unei experiente bogate. Eram singur pe bancheta
din spate, izolatd de restul masinii cu un geam gros. Usile
din fatd erau incd deschise. Baker si Stevenson s-au urcat $i ei.
Baker s-a asezat la volan. Stevenson stdtea pe jumatate intors
ca sd ma tind sub observatie. Nimeni nu vorbea. Masina de
acoperire venea in urma noastrd. Masinile erau noi. Mergeau
linistit si fird hurducsieli. Induntru era curat si ricoare. Nu
se vedeau urmele impregnate ale unor oameni disperati si
jalnici mergand spre locul cdtre care eram dus si eu.

M-am uitat pe fereastrd. Georgia. Am vazut un tinut
bogat. Cu sol mdnos, umed si rosu. Pe cAmpuri, randuri
foarte lungi si drepte de arbusti scunzi. Arahide, probabil.
Recolte mdrunte, dar pretioase pentru agricultori. Sau pen-
tru proprietari. Oare oamenii de aici 1si stdpanesc paman-
turile? Sau acestea sunt ale marilor corporatii? Nu stiam.

Drumul pinad-n oras a fost scurt. Pneurile masinii fasa-
iau pe asfaltul neted si umed. Dupad vreo opt sute de metri



10

Lee Child

am vazut doud clddiri curdtele, ambele noi, inconjurate de
gradini cu plante bine ingrijite. Sectia de politie si cea de
pompieri. Se indltau impreuna izolate, la marginea nordicd
a orasului, inddrdtul unui gazon larg, avand in mijloc o
statuie. Arhitecturd provinciald atractiva, realizatd cu un
buget generos. Sosele cu asfaltul neted, trotuare cu pavele
rosii. La nici trei sute de metri mai la sud se indlta turla
de un alb orbitor a bisericii, in spatele unui mic grup de
cladiri. Se puteau vedea catargele pentru steaguri, coper-
tinele, zugrdveala proaspatd, gazonul verde. Totul inviorat
de ploaia torentiald. Acum, din toate acestea ieseau aburi;
arsita le facea mai impundtoare. O comunitate prospera.
Claditd, am presupus, pe baza unor venituri agricole con-
siderabile si a unor impozite mari impuse navetistilor care
lucrau in Atlanta.

Stevenson continua sd ma priveasca fix In timp ce
masina incetinea si se legdna apropiindu-se de sectie. O alee
ce descria un semicerc larg. Pe o placd aplicatd pe un zid jos
se putea citi: Margrave — Sediul central al Politiei. Mi-am
zis: oare ar trebui si-mi fac griji? Eram arestat. Intr-un oras
in care nu mai fusesem niciodatd. Dupd toate aparentele,
pentru crimd. Dar stiam doud lucruri. Primul, cd nu puteau
dovedi cd asa ceva s-a intamplat dacd nu s-a intamplat. Al
doilea, cd nu omorasem pe nimeni. in orice caz, nu in ora-
sul lor si nu in ultima vreme.
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Masina a oprit in dreptul usilor unei clddiri joase si
lungi. Baker s-a dat jos din masina si s-a uitat in susul si
in josul fatadei. Baietii din trupa de acoperire stdteau prin
preajma. Stevenson a dat ocol masinii prin spate. A luat
pozitie vizavi de Baker. A indreptat pusca spre mine. Bdie-
tii dstia alcdtuiau o echipd bund. Baker mi-a deschis usa.

— OK, hai, sd mergem, a spus el, aproape in soapta.

Isi muta greutatea de pe un cilcai pe celdlalt, scanand
zona cu privirea. M-am rdsucit incet i m-am dat jos cu
greu din masind. Cdtusele nu-mi usurau deloc sarcina. Se
facuse si mai cald. Am pdsit In fatd si am asteptat. Bdietii
de la acoperire s-au postat in spatele meu. In fata mea era
intrarea in sectia de politie. Pe buiandrugul usii era gravat
cu litere groase: ,,Orasul Margrave — Sediul central al Poli-
tiei.“ Dedesubt erau usile cu canaturi din sticld. Bdietii de
la acoperire m-au impins induntru, in spatele meu usile
actionate pneumatic s-au inchis cu un suierat.

Induntru era din nou ricoare. Totul era zugrdvit in alb
si cromat. Luminile erau fluorescente. Ardta ca o bancd sau
ca sediul unei firme de asigurdri. Pardoseala era mochetata.
Un sergent stdtea in spatele unui birou de receptie lung.
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Dupd cum ardta locul, te-ai fi asteptat sd spund: ,Cu ce va
pot fi de folos, domnule?” Dar el n-a spus nimic. S-a mul-
tumit s& se uite la mine. In spatele lui era un imens spatiu
deschis. O brunetd imbrdcatd in uniformad stdtea la un alt
birou lat si jos. Isi indeplinea sarcinile birocratice lucrand
la calculator. Acum se uita si ea la mine. Am ramas pe loc,
flancat de doi politisti. Stevenson stdtea cu spatele lipit de
biroul de receptie. Tinea pusca indreptatd spre mine. Baker
stdtea si el prin preajmd, uitindu-se la mine. Sergentul de
la receptie si femeia in uniformi se uitau la mine. Iar eu
ma uitam pe rand la ei. Apoi am fost condus cdtre stanga.
Ne-am oprit in fata unei usi. Baker a deschis-o si am fost
impins in incdpere. Era o sald pentru interogatorii. Fara
ferestre. O masa albd si trei scaune. Mochetd. Sus, intr-un
colt, o camerd de luat vederi. Aerul din incdpere era rece.
Eram incd ud din pricina ploii.

Am stat in picioare, cat timp Baker mi-a scotocit prin
toate buzunarele. Lucrurile mele personale alcdtuiau o gra-
mdjoard pe masd. Un teanc de bancnote. Cateva monede.
Chitante, bilete, hartiute. Baker a controlat ziarul §i mi I-a
ldsat in buzunar. S-a uitat in treacdt la ceasul de la mana si
l-a ldsat la locul lui. Obiectele acelea nu-1 interesau. Toate
celelalte au fost introduse intr-o pungd de plastic. O punga
fdcutd pentru oameni care aveau prin buzunare mai multe
obiecte decat avusesem eu. Punga avea imprimata pe ea o
etichetd alba. Stevenson a scris acolo un fel de numadr. Baker
mi-a spus sd stau. Dupa care au iesit cu totii din incdpere.
Stevenson a luat cu el punga cu obiectele mele. Au iesit, au
inchis usa si am auzit broasca incuindu-se. Era un zgomot
greu, de mecanism bine uns.

Zgomotul preciziei. Zgomotul unei incuietori mari, din
otel. Pdrea o Incuietoare care avea sd md tind incuiat.
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*

Mi-am zis c-or sd ma lase izolat o vreme. De reguld,
asa se intampld. Izolarea provoacd nevoia de a vorbi. lar
nevoia de a vorbi se transformad in nevoie de a madrturisi.
O arestare brutald urmatd de o ord de izolare constituie o
strategie destul de buna.

Dar socoteala mea a fost gresitd. Nu planuiserd o izolare
de o ori. Asta a fost probabil a doua lor micd eroare tacticd.
Baker a descuiat usa si a intrat in Incdpere. Avea o ceascd din
plastic cu cafea. Apoi i-a fdcut semn femeii in uniforma sd
intre. Cea pe care o vazusem la birou in holul de receptie.
Incuietoarea solidi a zinginit in spatele ei. Adusese cu ea
o valizd metalicd pe care a pus-o pe masd. A deschis-o si
a scos din ea un suport pentru numere de culoare neagra.
Induntru erau numere din plastic alb.

Mi-a intins suportul cu acea compasiune bruscd, dar
sfioasd, tipicd asistentelor de stomatologi. Am apucat supor-
tul cu mainile incdtusate. M-am uitat in jos ca sd ma asi-
gur cd e corect orientat si 1-am ridicat sub bdrbie. Femeia
a scos din valizd un aparat foto hidos si s-a postat vizavi
de mine. Si-a sprijinit coatele pe masa si a apucat aparatul.
Aplecatd in fatd. Sanii i se sprijineau pe marginea mesei.
Era o femeie aratoasd. Par negru, ochi frumosi. Am privit
lung la ea si i-am zambit. Aparatul a scos un tacdnit si bli-
tul a fulgerat. Inainte si mi-o ceard, m-am intors pe scaun
intr-o parte, pentru fotografia din profil. Am tinut numad-
rul lung lipit de umdr si am privit tintd la perete. Din nou
s-a auzit declicul aparatului, insotit de fulgerul blitului.
M-am intors la loc si i-am inapoiat numdrul. Cu amandoua
mainile, din pricina cdtuselor. L-a luat de la mine cu acel
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zambet chinuit care spunea: da, e nepldcut, dar necesar.
Ca o asistentd de dentist.

Apoi a scos dispozitivul de luat amprentele. Un car-
ton cu zece dreptunghiuri delimitate, deja etichetate cu
un numadr. Spatiile pentru amprente sunt intotdeauna prea
mici. Dispozitivul de fatd avea prevdzut pe revers doud
pdtrate pentru amprentele palmelor. Catusele ingreunau
procedura. Baker nu s-a oferit sa mi le scoatd. Femeia mi-a
dat cu cerneald pe maini. Avea degetele catifelate si reci.
Nu purta verighetd. Dupd aceea mi-a dat niste servetele.
Cerneala se indepdrta foarte usor. Un tip nou de cerneald,
cum nu mai vdzusem pand atunci.

Femeia a scos filmul din aparat si I-a pus pe masd ald-
turi de cartonul cu amprente. A asezat apoi aparatul foto
in valiza. Baker a bdtut la usd. S-a auzit din nou declicul
incuietorii. Femeia si-a luat obiectele. Nimeni n-a scos un
cuvant. Femeia a iesit din camerd. Baker a rdmas induntru,
cu mine. A tras usa, care s-a inchis cu acelasi tdcdnit de
mecanism uns. Apoi s-a rezemat de usd i s-a uitat la mine.

— Seful meu o sd vind aici, a spus. O sd trebuiasca sd vor-

~ besti cu el. Avem o problemad. Trebuie clarificata.

Nu i-am rdspuns nimic. Faptul cd vorbea cu mine nu
avea sa clarifice nicio situatie pentru nimeni. Dar tipul se
comporta civilizat. Respectuos. Asa cd I-am supus unui test.
Am intins mainile spre el. O solicitare nerostitd de a-mi
desface cdtusele. O clipd, n-a schitat nici un gest, dar apoi a
scos cheia si le-a descuiat. Le-a prins la centurd. S-a uitat la
mine. M-am uitat si eu la el si mi-am ldsat bratele pe 1angd
corp. Fard sd rdsuflu, plin de recunostintd. Fard sa-mi frec
jalnic mainile. Nu voiam sd incheg vreo relatie cu individul
acesta. Dar am catadicsit sd vorbesc.

— Bun, am spus. Sd mergem sd vorbim cu seful dumitale.
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